não quero que chores hoje sem que te veja

aqueço as mãos num copo com chá queimante. 1 centímetro já se evaporou e eu nem dei por nada. foi o centímetro de baixo, por não aguentar o peso dos outros.
é bom que os centímetros não se apressem muito, porque precisam de me deixar ver o reflexo do meu relógio no líquido queimoso, pelo menos até acabar de beber a infusão. porque preciso de saber as horas a que o meu copo fica vazio e de outra forma não o conseguiria, porque o meu relógio envergonha-se ao ver directamente as meninas dos meus olhos e esconde-se.
foi o carteiro.
o entrega-cartas tem um inquérito que recebeu pelo correio. veio com o nome dele. achou estranho: ele não é nenhum abre-cartas e esta função nem consta no seu boletim de voluntariado! a muito custo e não encontrando nenhum abridor de cartas com luz verde a correr pelas ruas mais próximas, rasgou a capa dura e opaca da carta deveras tímida que à frente lhe apareceu. precisa de a devolver também pelo correio (e ele também não é nenhum enviador de correspondência! mas não está muito preocupado, pois gente dessa encontra-se a cada esquina, no tête-a-tête com um colador de selos). e o inquérito precisa de estar completo, pois a ministra do que se precisa de fazer assim o decidiu. e para estar completo, precisa da hora do fim deste chá.

o sino da igreja tocou seis vezes, precisamente no momento em que desliquidei o copo de vez. só é pena não ter conseguido ver as horas.
as minhas mãos estão frias e o carteiro vai matar-me.